*** 음악은 기계문명에 의해 많이 변화해왔고, 이에 따라 음악의 행위에도 많은 변화가 있어왔다. 전자적으로 변형된 소음과 같은 소리도 역시 음악의 일부가 되었고, 녹음을 통해 우리는 한 음악작품을 몇번이고 연속해서 들을 수도 있다. 이렇게 음악을 듣는 방법 역시 많이 달라졌으나 우리가 인식하지 못하는 것이 있다. 현재의 음악청취의 방법에는 크게 두가지로 나뉘어진다는 사실이다. 하나는 청자앞에서 연주되는 소위 라이브음악의 청취가 그것이고, 다른 하나는 녹음된 음악을 듣는 것이다. 현실적으로 우리는 보통 음악회에서 음악을 듣는 것이 아니라, CD를 통해 스피커에서 흘러나오는 음악을 더 많이 듣는다. 그러나 음악회장에서 베에토벤의 작품을 듣는것과 CD에서 나오는 베에토벤을 듣는 것은 본질적으로 다르다. 이러한 사실은 마치 관객앞에서 공연되는 연극과 그것을 필름에 담아 녹화한 비디오 물의 차이와도 같다. 두 가지 모두 감독이 있고, 배우가있고 하지만, 그 둘은 매우 다른 예술행위이다. 같은 값으로 혹은 더 싼값으로 CD를 구입할 수는 있으나, 연주장에서 청자와 상호 교류가 있는 음악을 우리는 특별하게 취급해야 한다. 이렇게 무대에서 직접적으로 연주되는 음악과 CD에서의 음악이 본질적으로 다르다는 것을, 특별히 작품을 창작하는 작곡가들은 분명하게 인식하고 있어야 할 것이다.

Dangerous Bend (1999) for cello and tape

우선 이 작품은 첼로소리의 아주 짧은 부분을 가지고 내가 원하는 소리를 얻을때까지 전자적으로 변형을 시켰다. 이 작품은 1999년부터 시작한 시리즈물의 첫 작품이다. 이 작품은 내가 음악, 혹은 소리를 어떻게 받아들이는가 에 관해 좀 더 정직하게 다다가고자 한 작품.. 독일거주 한국작곡가 심근수에게 헌정되었다. 안톤 루코세비취 Anton Lukoszevieze라는 영국 첼리스트에게 씌여졌는데, 첼로부분은 상당히 제한적으로 사용되었고 거의 모든 부분이 하모닉스로 처리되었다.   [듣기; Dangrous Bend  1’34”(발췌)]    

  *** 음악이 예술의 한 형태임은 자명한 일이다. 그러나 꼭 그렇게 다루어지지 않는 것이 현실이다; 때에 따라서는 음악도 그 사용과 목적을 고려하여 볼 때, 예술의 형태에 들지 못하는 경우도 있다. 이해를 쉽게 하기 위해 그 한 예로 그래픽아티스트와 화가를 비교하여 보자. 그래픽아티스트는 자기 자신만을 위해서 작업하는 것이 아니라, 특정하게 그 작업을 필요로 하는 부류들을 위해서, 혹은 물질이나 또다른 목적을 가지고 작업을 한다. 그러나 이러한 작업은 비록 예술의 형태를 빌린것이지만 진정한 의미에서는 예술이 아니다. 그에 반해 화가는 자기 자신을 위한, 다시말해 작업 그 자체에 목적을 두고 작품을 만든다. 이와 같이 어떠한 목표에따라 작업된 것인가에 따라 예술과 비예술로 구분될 수 있다. 이 구분은 음악에서도 마찬가지이다. 영화나 상업적목적으로 만들어진 음악작품은 순수하게 자신을 위해서 작업된 음악작품과는 구분된다. 이것은 팝음악이라는 장르 내부에서도 혹은 클래식음악(역; 서양음악)안에서도, 각 분류안에서 어떠한 목적으로 작곡되었는가에 따라 구분지어질 수 있다.

pedestrian’ crossing(1993) for disklavier with live electronics.

  피아노를 연주하면 그 연주한 소리가 전자적으로 변형이 되어서 그 다음에 소리가 난다. 이 작품은 ‘대화’에 관한 생각으로 작곡되었다. 한사람이 말하면 다른사람이 그 말을 듣는다. 그 다음 두번째 사람이 연속적인 얘기를 하는 것이 아니고 다른얘기를 시작한다. 서로는 상대방의 얘기를 듣고 반응하는 대화가 아니고 어디로 진행해갈지 모르는, 목적이 없는 대화의 형태를 띠고 있다.  [듣기; pedestrian’ crossing]

  *** 예술은 인간이 필요로 하는 그 어떤 것도 다룰 수 있다. 예를들면 전쟁, 증오, 아름다움, 편안함 등등, 무엇을 다루는가는 분명히 작가의 결정에 달려있다. 그러나 예술이 아름다움이나 편안함만을 이야기 하고자 한다면 그것은 더 이상 예술이 아니며, (말하자면) 쿠션 과 같다. 눕거나 기댈 수는 있어도, 서로 상호작용을 할 수는 없다. 예술은 인간과 인간의 소통을 기본전제로 한다.

 
                              (뮤직투데이 행사 중. 연세대. 2003. 3)

  *** 나의 음악이 부분적으로 ‘아름다운’ 요소를 가지고 있을지는 몰라도 나의 음악의 목적은 아름답게 만드는 것이 아니다. 정직한 음악, 내가 이야기하고자하는 것을 정직하게 다루는 음악이 나의 목적이다. 청자들이 듣고자하는 기대와는 많이 다를수도 있겠으나 나는 나의 작업에 정직하고자 한다.

    *** 나의 작품에 사용된 제목에 관해서 이야기 하고자한다. 1990년 이후의 나의 작품은 교통표지판 혹은, 도로표지판에서 따온 제목이다. 멈춤, 양보, 돌아가시오 등등. 이렇게 작품제목을 선정은 나의 작업, 그리고 내가 누구인가와 관련이 있다. ‘이름’이라는 것은 나에게 아무런 특별한 의미를 가지지 않는다. 이름이란 것이 많은 의미와 중요한 무게를 두는 이들도 있겠지만, 나에게 이름이란 것은 편지에 쓰이는 주소처럼 단지 어떤 지정된 위치를 알려주는 것과 같다; 어디에 작품이 있는지를 알려주는 것 이외에는 그 어떤 역할도 하지 않는다. 가령 den 이란 이름의 사람이 있다면 그는 d, e, n이라는 철자가 갖는 의미를 지닌 사람이 아니라, 그저 den 인 것이다. 철자와는 아무런 상관관계가 없다. 나는 어느 누구를 그 이름을 가지고 평가하고 싶지 않으며 이름이란 것은 그 어떤것의 본질도 바꿀 수 없을 뿐 아니라, 바뀌어지지도 않는다. 도로표지판에있는 내용으로 작품제목을 정하는 것이 매우 마음에 들었는데, 친구들로부터 재미있고 특이한 내용들을 받으면 그것들 중 하나를 골라 곡의 제목으로 쓰곤한다.

  대부분의 표지판에는 부정적인 의미가 담긴것들이 많다. 멈추지 마시오, 제한하는것들이 대부분이다. 빨리 가시오, 좋은하루 되시오.. 등의 긍정적인 것들은 거의 없다.

Reflections on Pedestals (1989). for symphonic orchestra

아주 오랫동안(1982 이후로) 나는 전자음향으로 주로 작업을 해왔는데, 거의 모든 나의 작품들에는 전자음향들이 사용된다.. 이 작품은 매릴린 먼로Marylin Monroe 의 목소리를 이용한 시리즈물의 한 작품이며, 오케스트라와 테이프를 위한 곡이다. 나는 오래전 학생때부터 먼로의 목소리로 작업을 하고 싶었고 매우 재미있을것이라 생각하였는데 그것을 구체화한것이다. 영화 ’뜨거운것이 좋아’에 나오는 먼로의 노래 "I Wanna be loved by you" 중 일부를 재료로 하였다. 그 소리들을 컴퓨터를 이용하여 계속해서 변형을 시켰는데, 변형을 시키면 시킬수록 소리들은 (개인적으로 생각할때에) 매우 슬픈 소리들로, 동시에 먼로의 personality 를 더 잘 나타내 주는 소리들로 변형이 되어갔다.(그녀는 비극적인 삶을 살다간 전형적인 인물이고, 그 personality도 역시 그러하다.) 작품은 실내악과 테이프를 위한 작품으로 끝을 내었는데, 나의 친구 중 안무가가 있는데 그가 먼로의 목소리를 사용하는 또다른 작품을 위촉하였다. 96년에는 마침내 14년동안 만들어진 먼로의 목소리로 작업한 6개의 작품이 모두 완성되었다. 작업을 시작할 당시에는 시리즈로 하려 하지는 않았으나 다 만들고 보니 어떤 진행과정이 생기게 되었다. 앞의 두 작품은, 이제는 더 이상 언급이 되고 있지 않는 병 에이즈가 미국을 뒤흔들던 시기인 1991년 나의 사촌이 에이즈로 사망하기 수개월전에 연주가 되었는데, 이러한 상황은 나에게는 매우 커다란 슬픔과 고통을 안겨주었다. 뒤의 작품들은 에이즈의 항체가 개발이 되어서 에이즈가 극복이 된 이후의 작품으로, 전체적으로 수많은 사람들이 죽어간 한 질병의 극복과정이 담겨지게 되었다.

 
                            (PU-Marilyns96/LP (1996). 연주실황)

  *** 공연장에서만 들을 수 있었던 시대의 음악은 시작과 끝이 정해져 있다. 시작에 대한 기대감, 끝에 대한 기대감이 정해져 있다. 청자들은 음악작품을 처음부터 시작해서 연속적으로 듣게 된다. 그러나 이제는 더 이상 그러한 방법만으로 음악을 듣지는 않는다. 예를들어 차에 올라 시동을 걸고 그 시각에 라디오에서 흘러나오는 음악을 중간부분부터 듣기 시작한다. 차에서 내리면 그 음악은 일방적으로 끝이 나게 되며, 그러한 방법으로 또다시 다른 음악을 중간부분부터 듣게 된다. 더 이상 그 음악의 끝부분까지 기다리지 않으며, 더 이상 도미넌트dominant 가 토닉tonic 으로 해결되기를 기다리지 않는다. 아무도 이러한 상황을 전혀 개의치 않고 상관하지도 않는다. 접시를 닦으면서 듣다가 누군가에게 전화가 오면 음악을 중단하고 전화를 받기도 한다. 나의 작업은 이렇게 우리가 음악을 각자 아주 다른 환경에서, 각자 아주 다른 방법으로 음악을 듣는 것을 인식하면서 듣는다는 것을 전제로 한다. 물론 나의 작품에도 역시 시작과 끝은 존재하지만 궁극적으로 나는 음악을 그 시각에 거기에 놓여있는 어떤 물체(오브제)와 같이 다룬다. 줄거리가 전개되는 음악이 아닌, 곡 중간의 어느 부분부터 듣더라도 중요한 정보를 잃거나 하지 않는 그런 작품을 쓴다.

    *** 나는 매일 작품을 쓴다. 완성된 작품으로서의 작품이 아니라 내가 쓰고 싶은 부분, 그날에 씌여질 수 있는 부분을 작곡한다. 나의 작품이나 나의 모든 작업들은 그 다음에 씌여질 새 작품을 향하고 있다. 수업을 하거나 나의 작품을 남에게 들려주어야 할 때 내 작품들을 듣는 것 이외에는 나의 이전작품을 거의 돌아보지 않는다. 그러나 그 작품들을 다시 들을때마다 항상 다르게 들리는 재미있는 경험을 한다. 내가 작품을 쓸 그 당시에 들었던 것과는 매우 다르며, 내가 존재하는 상황이나 시점에 따라 나의 음악은 항상 다르다. 이렇게 내가 얼마나 변해있는가, 혹은 얼마나 변하지 않았는가를 알 수 있는 나의 시점을 경험하는 것은 상당히 재미있는 일이다.